Un anno fa, un anno da quando non ci sei più.

Un anno fa si è suicidato un mio amico.

Non ne ho mai parlato, lo avevo giusto accennato (qui) perché non c'era molto da dire.

Non ho mai saputo cosa dire.

La mattina del 9 Ottobre di un anno fa, mi sono svegliata alle 6.30, ho acceso il cellulare e ho trovato un messaggio che diceva: "Ma tu conoscevi questa persona? Ho visto che eravate amici su Facebook, è morto".

Cazzo se lo conoscevo. Siamo nati a distanza di tredici giorni l'una dall'altro, nella stessa clinica, le nostre mamme erano amiche e colleghe da sempre.

Siamo cresciuti al circolo del tennis dove le nostre mamme erano socie, poi ci siamo persi di vista, per ritrovarci nella stessa comitiva a sedici anni. E non ci eravamo più lasciati.

Di giornate e serate passate insieme, dagli 0 ai 32 anni, ne potrei raccontare milioni.

Avevo chiamato mia madre che era saltata giù dal letto all'alba.

Avevo chiesto a tutti i miei amici storici, non si sapeva ancora molto.

Poi avevo preso coraggio e avevo chiamato la sua di madre.

A sua madre avevo sempre dato del tu, chiamandola per nome. Poi era diventata la mia professoressa di filosofia al liceo, quindi avevo preso a chiamarla Professoressa e a darle del lei, com'era giusto che fosse. Avevamo un rapporto complesso, il giorno del mio orale della maturità avevo giurato che non ci avrei mai più parlato e lui, questo mio amico, mi aveva sempre detto "prima o poi ci riparlerai, vedrai".

"Prof. sono Gilda" e avevo iniziato a piangere disperata.

"Gilda, stai calma, non piangere, stai calma".

Piangevo al telefono e non riuscivo a parlare, era finita con lei che consolava me perché non ero stata capace di dire qualcosa di intelligente o meglio, non ero stata capace di dire proprio nulla.

Avevo pianto al lavoro.

Avevo pianto la sera, nuotando in piscina.

Ci eravamo sentiti qualche sera prima, avevamo commentato la partita della Roma in Champions.

"Ci vieni a Roma?"

"Eh si, prima o poi ci riusciamo ad andare allo stadio insieme".

Lo abbiamo detto per anni, non siamo mai riusciti a farlo.

Credo che la persona che mi aveva mandato quel messaggio, capendo che eravamo davvero tanto amici e che forse avrei dovuto avere quella notizia in un altro modo, si sia sentita parecchio in colpa, ma succede, non importa.

La questione è stata archiviata come suicidio, non si è mai trovata un motivo.

So che in molti, me compresa, non hanno voluto credere a questa ipotesi, poi ci siamo dovuti arrendere.

Due giorni fa ripensavo a quel 9 Ottobre dell'anno scorso. ripensavo a quelle lacrime, ripensavo a quanto ho sentito la mancanza, ripensavo a tutte quelle cose che avevamo detto che avremmo fatto e che, vivendo in due città diverse, non eravamo mai riusciti a fare.

Un anno dopo, manca ancora e mancherà ancora chissà per quanto.

Ciao Dax, ovunque tu sia.

Avevo già parlato della morte di qualcuno, un collega ad essere precisi, e lo avevo fatto qui.