Giornata della memoria: si può anche restare in silenzio

La mia professoressa di lettere delle scuole medie aveva un'ottava di seno. 

Che entrassero prima le sue tette e poi il resto è la cosa che ricordo meglio di lei.

Era cattiva, una stronza fotonica direbbero gli adolescenti di oggi, ma -a ripensarci adesso- sapeva il fatto suo.

Quando voleva insegnarci qualcosa che andava oltre il programma ministeriale, prenotava la sala cinema della scuola che altro non era che un'aula un po' più grande delle altre con un televisore fissato al muro e un videoregistratore. Le videocassette le portava da casa, credo le affittasse, ma non saprei dirlo con certezza.

La sala cinema si poteva affittare per un massimo di due ore consecutive. Il primo film che ci fece vedere fu Forrest Gump, voleva farci sapere che, qualche decennio prima era esistita una cosa chiamata guerra del Vietnam ed effettivamente riuscì a suscitare la nostra curiosità, considerato anche che le due ore di sala cinema non bastarono per vederlo tutto e fu necessario tornare a distanza di qualche giorno per vedere il resto. L'attesa ci trasformò in ragazzini curiosi che facevano domande su questa guerra e lei soddisfece volentieri la nostra curiosità.

A distanza di anni, ricordo benissimo Forrest Gump, ma se posso evito di vederlo ancora. 

Ad un certo punto, ci disse che aveva prenotato la sala cinema per farci vedere un film di Steven Spielberg e per noi piccoli fan di Jurassik Park e E.T. fu una notizia meravigliosa. 

Immaginavamo extraterrestri e dinosauri e da bravi undicenni eravamo felicissimi.

Chiese il permesso ai genitori per farci vedere questo film. Il motivo l'ho capito dopo anni.

Per i bambini della tv e del cinema a colori, un film in bianco e nero fu una delusione incredibile, non capimmo. 

"Perchè questo film inizia in bianco e nero?"

"Forse il colore arriva dopo".

E in effetti, il colore prima o poi arriva, prepotente e quasi fastidioso. Pesante per gli occhi e per la mente.

Era Schindler's list.

Mi ricordo la scena in cui una donna ai lavori forzati, dentro un campo di concentramento, da un suggerimento per svolgere al meglio un lavoro. Era un architetto.

La fecero uccidere con un colpo di pistola, salvo poi dare ordine di fare come aveva detto lei.

Ricordo ogni scena, ogni singola scena di quel film. Ogni dialogo, ogni parola. Ogni fotogramma.

Nessuno fece domande. Lei non disse nulla, aspettava -credo- una reazione da parte nostra che non è mai arrivata.

Non l'ho mai più rivisto e non intendo rivederlo. Eppure da sempre è tra i miei film del cuore.

Mio padre che si ricorda qualcosa della guerra anche se era solo un bambino, quel film non ha mai voluto vederlo.

Uno zio, dalla parte di mia mamma, era stato in campo di concentramento ed era tornato a casa a piedi. Magro magro, praticamente uno scheletro, e con i pidocchi. Sua madre non lo riconobbe.

Non ha mai fatto parola di quello che aveva visto lì, se si parlava dell'argomento cambiava stanza e se in tv trovava un film o un documentario sulla questione, cambiava canale. Nessuno ha mai saputo nulla.

Mi hanno spiegato la storia in questo modo, con un film e con qualche racconto. Qualcosa l'ho imparata dai libri di storia, ma poco.

Non ho mai fatto domande io che sono curiosa come una scimmia.

Ci sono cose che non vanno chieste, ci sono cose che si capiscono e basta.

Ci sono cose di cui non è necessario discutere. Si può anche restare in silenzio.